実感の沸かない、突然の別れ -父親と最期の別れまでの7日間-

21時53分。僕は妻の母親からの電話で起きた。

僕はiPhoneを睡眠モードにし、すべての通知を切っている。電話も気付かないような状態にしていたため、母親からの電話に気付けなかった。

僕の母親が妻の母親に電話し、妻の母親が妻に電話し、僕がその話し声で飛び起きた、という流れだ。

父親が倒れた。今すぐ病院に来てくれ、という内容だった。

「父さんは大丈夫？！？！」と打った僕に対し、弟は「大丈夫じゃないね」と即レス。状況が緊迫していることを感じ取り、すぐに支度をして病院へ向かった。

この時点では父親が倒れて病院に運ばれたとしか知らされていなかった。病院で治療を受けているのだろうと思い、とりあえず必要なモノをいつものバックパックにまとめて、車で向かった。

僕はいつも20時過ぎには寝ており、3時前後に起床する。この日は21時前に寝ていたため、わずか1時間半で飛び起きて向かっていた。完全に睡眠が足りていなかったが、父親が重体のようだ。とりあえずガムを噛みながら目を覚まし、現地へと向かった。

入館手続きを済ませ、待合室にいた母親のところに向かった。

「お待たせ〜」

なるべく明るく振る舞おうと思ったが、母親は疲弊しきっていた。

父親の心肺は、自宅から運ばれた時点で停止していたという。蘇生を試みたが、これ以上は効果がないと判断したため、僕が病院に着いた時点では心肺停止状態だった。

僕はようやく状況を把握した。そして気持ちの整理が全く追いついていなかった。心肺停止って……そういうこと……？

遠方に暮らす弟が到着してから、正式に言い渡された。

23時27分、僕の父親は他界した。68歳。あまりにも突然だった。

死亡時刻の決定後、全く実感が沸かないまま別室に連れて行かれ、1時間半ほど警察の取り調べを受けた。病院で亡くなっていたらそういうことはないらしい。冷蔵庫のような寒さの部屋にいるとさすがに身体も冷える。警察は2人体制で、2人とも手書きメモだったのが興味深かった。

冷蔵庫空間での取り調べを終え、死因の原因特定をするために移動する前に面会する時間が与えられた。この時点でも全く実感が沸いていない。なんでいつまでも寝てるんだ？とすら思っていた記憶がある。

面会を終え、各々の車で実家に戻ってからさらに家宅捜索が行われた。これも家庭内で亡くなったため必要な手続きだという。倒れた場所の確認や身元を証明するアイテムの確認などに1時間弱を要し、警察は帰っていった。

僕らはすぐに葬儀屋選びに着手した。時期が時期だったため、葬儀屋やお坊さんが空いておらず、いくつかの候補に電話した上で決定した。

帰宅したのは5時20分頃。久しぶりの徹夜が父の死とは想定外だった。そしてまだ実感が沸かない。